Un año dentro de un enfoque radicalmente nuevo de la crisis de las sobredosis en Estados Unidos.
Por The New York Times / Jeneen Interlandi
I. 'No la agobies desde el principio'.
Era finales de verano y el sol estaba en lo alto de East Harlem. Terrell Jones salió de una gran furgoneta negra que anunciaba ayuda para la desintoxicación y pruebas gratuitas de hepatitis C y observó el campamento de personas sin hogar situado bajo las vías del tren elevado, al otro lado de la intersección donde se encontraba. Buscaba a una habitante concreta, una mujer blanca de unos 20 o 30 años de la que él y sus colegas llevaban semanas oyendo hablar, pero a la que aún no conocían. Como muchas de las mujeres que el Sr. Jones encontraba en su trabajo, ésta no tenía vivienda, estaba unida a un hombre posiblemente maltratador y consumía drogas duras (crack, en este caso). Pero, a diferencia de las demás, estaba embarazada de cinco meses...
II. En este país sigue existiendo un profundo odio hacia las personas que consumen drogas".
El enfoque estadounidense de la adicción y las sobredosis necesita, desesperadamente, un cambio. La guerra contra las drogas, que ha durado medio siglo, ha fracasado: Estamos siendo golpeados por la tercera ola de una crisis de opioides multigeneracional que fue desencadenada por nuestra industria legal de las drogas y nuestro defectuoso aparato regulador. Gastamos aproximadamente cinco veces más en encarcelar a personas con trastornos por consumo de sustancias de lo que nos costaría tratarlas, y el rendimiento de ese gasto ha sido escaso en el mejor de los casos. El consumo de drogas se está disparando y las sobredosis matan a más de 100.000 personas al año, más que en ningún otro momento de la historia moderna. La esperanza de vida está disminuyendo en Estados Unidos por primera vez en varias generaciones, en gran parte como consecuencia de ello. La economía pierde cada año alrededor de un billón de dólares -lo que equivale aproximadamente al 5% de su PIB- en productividad, gastos sanitarios y de justicia penal, entre otros...
III. 'Mirad qué gente más guapa'.
El nuevo centro llevaba abierto poco menos de dos meses cuando George Cosme lo visitó por primera vez a finales de febrero de 2022 para inyectarse heroína con un amigo. Normalmente, un exceso de opiáceos tarda varios minutos en desencadenar el tipo de crisis respiratoria que puede matar a una persona, pero la sobredosis del Sr. Cosme fue casi instantánea. Su rostro adquirió un color púrpura brillante instantes después de que la heroína entrara en su torrente sanguíneo. Su cuerpo se puso casi rígido de apretar. Perdió el conocimiento y luego, en cuestión de segundos, dejó de respirar...
IV. 'Pago más impuestos que tú'.
La marea de residuos de jeringuillas llegaba con fuerza a principios de cada mes, cuando llegaban los cheques de las prestaciones y la gente estaba brevemente al día. Llevaban sus jeringuillas usadas a la furgoneta para intercambiarlas, a veces por cubos o bolsas, y el Sr. Jones y sus colegas recogían tantas de debajo de los coches aparcados, por las aceras llenas de basura y cerca de los patios de los colegios, donde ponían especial cuidado, que a veces les dolían las manos del esfuerzo. A finales de mes había muchos menos, pero cuando llegaba de nuevo el primero de mes, siempre se producía una nueva oleada. La marea cambiaba aún más decisivamente cuando llegaba el invierno y la gente se metía en el metro o se refugiaba donde podía. Pero estábamos a finales de octubre y los días seguían siendo cálidos...
'Una mesera que ofrece bienestar mental'.
La sede de OnPoint es un edificio de ladrillo de cuatro plantas cerca de la intersección de East 126th Street y Park Avenue. Sus vecinos más próximos son una bodega, un garaje cerrado del Departamento de Transporte, un complejo de viviendas sociales y, justo enfrente, un centro de preescolar. Desde lejos, la zona puede parecer caótica. Los vendedores y los participantes en el programa suelen atascar la acera de enfrente, y el drama de la calle se cuela periódicamente en el edificio. Pero Anthony Santiago, el encargado de la sala, es un maestro de la desescalada, y cualquier caos en el interior está bien controlado como resultado...
VI. 'Este de aquí era el hermano de alguien'.
Era finales de otoño, hacía un frío que pelaba y aún no eran las 6 de la mañana. Jones y Roman no llevaban más de dos minutos en la 116 Este con Lexington cuando alguien se acercó gritando. Un hombre estaba inconsciente, parecía haber sufrido una sobredosis y necesitaba ayuda inmediatamente. Lo encontraron rápidamente a pocos metros de donde habían aparcado. Estaba erguido, apoyado en una máquina de hielo frente a una bodega, pero rígido, azulado y helado. El Sr. Jones llamó al 911 mientras el Sr. Roman le inyectaba cuatro miligramos de naloxona en las fosas nasales, lo tumbaba en el suelo y le colocaba una bolsa Ambu: inhalación y exhalación lentas y constantes, respiración y respiración. Había llovido. El hombre estaba empapado y apestaba a orina...
VII. "¿En qué casas están entrando?
No todas las noticias eran malas. Cuando el otoño dio paso al invierno, el Sr. Cosme estaba vivo y no consumía heroína. También estaba en libertad condicional y, por primera vez en muchos años, ya no era propiedad del Estado. Para su orgullo, él mismo se había curado de una sobredosis, en la calle, una tarde de finales de otoño. Seguía reuniéndose regularmente con la Sra. Corso y, aunque no había encontrado una vivienda estable ni un empleo remunerado, al menos había llegado a comprender las fuerzas que le motivaban. "No quiero preocuparme por nadie porque no quiero perder a nadie", me dijo a principios de diciembre. "Y no quiero que nadie se preocupe por mí porque quizá creo que no me lo merezco". Seguía consumiendo algunas drogas; nunca había conocido realmente una vida sin ellas, decía. Pero por primera vez en mucho tiempo, sintió que su futuro estaba lleno de esperanza...
VIII. 'La ciencia no importa realmente'.
En su primer año de funcionamiento, OnPoint acogió en su programa a más de 2,000 personas, de las que al menos la mitad se convirtieron en participantes regulares. Es demasiado pronto para saber si los esfuerzos del programa se traducirán en mejores resultados a largo plazo para ellos. La adicción a los opiáceos, en particular, puede llevar años de recuperación, incluso en las mejores circunstancias, y las personas que acuden a OnPoint en busca de ayuda no suelen estar en las mejores circunstancias...
IX. "La comunidad es como el antídoto contra el estigma".
Aún no había salido el sol, pero la gente que estaba de pie cerca del cruce de la 116 con Lexington era visible por la luz que salía de una bodega y un cartel que ofrecía préstamos en efectivo en rojo eléctrico. Algunos se animaban con historias y bromas, pero la mayoría se apoyaba tranquilamente en las puertas de las tiendas cerradas. Rodeaban la furgoneta de OnPoint en cuanto aparcaba. Había llegado el invierno. El frío mordía y sus necesidades eran voraces. Querían agujas y hornillos, ropa de abrigo y desayunos. También querían naloxona, pero no tiras reactivas de fentanilo porque, en realidad, querían fentanilo. La heroína sin él se consideraba chatarra para viejos.
Otros artículos